ようこそ人類、ここは地図。

みらい平ゆみ、from人類。

小説という肉体、抱擁のために

f:id:niga2i2ka:20180424112552j:plain

 

「小説」は現実の世界に足を踏みしめながら楽しむことのできるフィクション、だと思っている人も多い。

 

「小説」は物語で、謎解きで、歴史や世界を教えてくれる情報源。感動の装置。

世間では、広くそのように考えられているように思う。

 

この現実世界を構成する1つの事象、要素、趣味として楽しむ対象物。

野球やサッカー、ラーメンや雪見だいふく

極端に言えば、「小説」はそういうものと同列に位置づけられているような気がする。

(世界を構成する一部であって全部ではない、という点において同列、という意味である)

 

けれど、実際に自分で小説を書いてみて思ったのは、小説はそれを書いている世界を含むもう1つの世界であり、小説こそが「現実」である、ということだ。

 

たとえば、小説を書いていると、その中には遠近が生まれ、時間軸が生まれ、それらを掛け合わせることで運動性が生まれる。

 

動かそうとしなくても、しっかりと作れば、「小説」という構造物は自発的に動き出す。

 

この場合の「自発的に動き出す」というのは、例えばある登場人物を描いたら、作者の意図をはみ出して勝手にセリフや筋書きが出来上がる、というような創作上の「運動性」「自発性」のことを言っているのではない。

(「アイディアが降りてくる」とか「キャラクターが動き出す」とか、創作における紋切り型のセオリーを言葉の表層的な意味でしか授受できなくなっている人は、そういう話をしているわけではないので、注意深く読んで欲しい)

 

そうではなくて、小説が現実を文章で写し取り、デフォルメした模型、というような生易しいものではなくて、そもそも空気中に散漫に溶けている「現実」をしっかりと抱きしめるためには、小説のようなフォーマット(器)が必要で、そこに流し込んで初めて、私たちは「現実」の色合いや質感や重量などを測ることができるし、そもそも「現実は存在するのか」という事実そのものを確かめる方法は小説でしかありえないのではないか、とさえ考えるのである。

 

生きていて、この生きていることを確かめることは不可能だ。

自分の顔を自分で見ることができないのと同じように、生きているということを確かめるには、生きているもう一人の自分を連れてくる必要がある。

手鏡や写真やビデオカメラで、間接的に自分のすがたを確かめて、ああ自分は存在している、ここに生きているのだ、と思い込むことはできる。

同じように、過去の記憶や現在にまつわる情報を寄せ集めて、「生きている」ような気分の中を私たちは生きている。

自分ひとりでは心細くて多くの人と一緒になって、「生きている」ムードを共有することで安堵している。

けれど逆に言えば、それは単なる「気分」であって「生きていることそのもの」ではない。

だから人はときどき、不安になるのだと思う。

自分が生きているという、その根源的な事実を確かめることができないのだから。

その状況は冷静になると、あまりにも恐ろしい。

それに気づけない鈍感な人ほど、心に余裕をもって生き永らえることができるのだろう。

 

では「生きていることそのもの」とは一体どこに存在するのか。

どうやったらそれに触れることができるのか。

そのひとつの答えとして、私は「小説を書くこと」を提案したい。

読む、のではなくて、書くことが重要である。

書くことによって初めて、「自分が生きていること」がわかる。

「小説」の中に生まれた世界が、小説を書いている自分のいる世界を浮かび上がらせてくれる。

生きている自分を見つめるための、もうひとりの生きている自分。

そのもうひとりを小説という肉体に宿すのだ。

 

小説を書くことで、そういうことが可能になる。

生きていることへの感謝が生まれるとか、人生の素晴らしさを実感するとか、そんな表層的で道徳的な効能を謳っているわけではない。

ただ、自分がたしかに生きていること。

その命の手触りを抱きしめることのほかに、人が救われることなんてあるだろうか。

書きながら、そんなことを考えていた。 

 

 

命のための天気予報

f:id:niga2i2ka:20180413093850j:plain

猫は柔らかく、

肩は凝って、

春が折り返す頃なれば、

あちらこちらで花が散る。

 

あまねく全ての人たちと同じように、自分の未来も不透明で、そのこと自体はごくごく自然で詮無いこと。

そのように兆した不安を一度は白紙に戻そうと思いなしてみるのだけれど、激しい春の嵐に見舞われたせいなのか、不透明な未来を明るく照らすのは無理なことと知りながら、せめて行く先を探るため杖の一本も欲しくなるのが人情というもの。

心細さは極まって、杖を求めてハタハタと足掻いた先に、占い稼業の人に行きあたる展開はきっと春という時節ならではのこと。

  

▪️世間なみの指針を手放して暮らすのは気ままで自由だが、油断すると道に迷う。

 

自由でない方が安楽であることは不自由を呪いながら日々の賃金労働に勤しむ諸氏が人生をかけて実証済みであるから改めて言い募る必要もあるまい。

けれど、世間なみの安楽と不自由を天秤にかけて割に合わない我慢だと脱サラをしてみた私の現在というのは果たして自由を呪いながら安楽でもないという、見る人が見れば立つ瀬のない場所でもっての立ち往生である。

前にでも後ろにでも方向はともかく、この場所から動く方が健康によかろうと思う。

生きながら往生し続けるよりは。

動くためには何をも使おう。阿弥陀くじや下駄占いでさえも。

 

▪️どんな占いでも良い、杖になれば。 

 

診察も理髪もマッサージも、技より人が肝心である。 

どんなテクニシャンも素晴らしい道具持ちでも、その人の志が乏しければ宝の持ち腐れというもので、ともすれば杖を求めに行った先で相手のお道具自慢に付き合わされることになりかねない。

金を払うなら気持ちよく慰められたい。

そう思う心は凡庸な人間の証左であろうか。

そんな乙女心を燃やしながら占い屋を物色していると、たまたま何かを頼みたくなるような人物を見つけてアクセス。

四柱推命なる占いを生業とする人と判明。

 

▪️突如はじまる抜き打ち漢字テスト、命のための天気予報。

 

人生で二度目の占い鑑定にいそいそと赴き、占者の青年にお会いする。

(人生初の対面占いは、かの有名な「赤羽の母」による姓名判断であった)

四柱推命という字面を見て、こんなマニアックなものを生業とするのは一体どんな人間だろうと思ったが、青年はごく控えめに言って爽やかな若者であり、羽を生やすとか頭上に雲が渦巻いているなどの奇をてらった感じは見受けられず安堵する。

 

f:id:niga2i2ka:20180416180045j:plain

 

鑑定場所の喫茶店に着席するや手作りの可愛らしい冊子を手渡される。

そこに自分でメモをとりながら、鑑定が進むというスタイルらしい。

ひさびさに肉筆で文字を書くことになり、鑑定内容よりも己の漢字能力に注意が向きがちな序盤であったが、鑑定が進むうちに口頭での問答が主になり、内容に集中し始める。

四柱推命という占いは、診断結果もその解説もやたらと漢字だ。「丙」「戊」「庚」みたいな、画数少なめで読めない漢字が多用されている。玄人っぽい)

 

占いは端的に言うと「相談」である。

何かしら悩みを抱えた人間がやってきて、占者に相談し、問題解決の糸口になりそうなヒントをもらう、というのが大体の構図である。

ひとしきり腹の探り合いのような時間を経て、気がつけば己の一大事を今日会ったばかりの人に包み隠さず話しているというのは、つまるところそれなりの相談相手に巡り会えたということであり、直接的な解決策や助言や忠告よりも大切なのは、この「わたくしごと」を他者と共有する体験なのではないではないかとふと思う。だとすれば、占いに出かけた私の本懐は果たされて、悩ましき過去も未来も現在も気がつけばグラスの中の氷とともに溶けて見えなくなっている。

 

明日も生きているのだろうか。

直近の未来におけるおのれの命の存続をすら訝しむ私を笑うように、四柱推命は10年20年先のバイオリズムまで予報して、今日という日の私の気分を問答無用で明るく照らすのであった。

 

四柱推命占い mikataさんのサイト

mikataさんの「占い」についての考え方や解説が面白いサイト。

医者にかかるような気分で診てもらいたくなります。

www.mikatablog.com

春を呪えば、これがデビュー。

f:id:niga2i2ka:20180409111137j:plain

年末頃から始まった小説をなんとか書き上げて、制作中の疲労をまとめて清算する毎日である。

三ヶ月間、延々と机に座りノートパソコンの鍵盤を弾き鳴らしていたせいで、首と背中を痛めた。

酒も煙草も阿片の類も遠ざけていたかわりに、飲食の回数は無駄に増えて、おそろしいほど醜く肥え太っている。

視力は落ちて、虫歯は進み、医者にかかれば死にかけた人の体温に近い、などと診断が下る。

花粉が粘膜を爆撃したかと思えば、金属アレルギーがにぎやかに皮膚を溶かして、あらゆる病状をてきめんに治癒するという素晴らしい軟膏を買う金を人に借りて石焼ビビンパなどを喰い、どうにかこうにか生き延びる。

人生に起きた異変に軟膏を塗りたくるだけで、春の日々が過ぎていく。

 

茨城で間借りしていたアトリエを離れて、拠点をふたたび東京に置いて三ヶ月。

ようやく人間らしく暮らせるように家財道具も集まってきたものの、夏を控えて冷蔵庫がないのがやや不安ではある。

猫二匹をひきとって暮らし始めたが、まことに落ち着きがない生き物で、病的に神経質な私は早々に彼らとの同棲解消が頭をよぎる。

けれど、住居はすでに猫仕様にあちこち改造した後であり、私が外に出ればよいだけの話だと割り切って、1日の大半の時間を路上や公園やネットカフェで横になるなどして過ごし、家賃のかかる洒落たワンルームは猫たちにそっくり明け渡している。

ネットカフェの女子便所に貼られた、「住居喪失の危機にある人へ」と題した行政のポスターを毎日読み耽っている。

 

この春に仕上げた小説というのがなかなかの傑作らしく、人が褒めてくれる。

先生、などと私を呼ぶ人もある。

けれど、それだけのことだ。

家族は相変わらず私を蔑み、金も稼がず暮らすロクデナシだと責め立てる。

窓を開ければ、そこには祝福を受けたように花のつぼみがはじけている。

つよく風が吹いて、窓際に立つ私の脳天へと花粉を浴びせかける。

己にできることを淡々とやるしかないと割り切りながら、それでも凡庸な人たちへの羨望をやめることができない。

芸術はまことにすばらしいが、それだけしか出来ないとすればその境遇は不遇であり、その不遇を才能と呼べるのは他人事であるからで、当人にしてみれば大変に悲しく残念極まりない不幸なのである。

 

久しぶりに会った別れた夫から、勤めをしながら細々と創作をすればよいではないか、と至極まっとうな提案をされた。

それが出来たならどんなにか良いだろう。

切望しても、できない人間もいるのである。

何度も頓挫したあげく心まで病んだのだから、いい加減にそれが無理な人間もいることを許してくれてもよさそうなものだと春と夫を呪いかける。

けれど一度は元夫の楽観を残酷に思ったが、それが大方の人の常識的な意見であろうし、わたし自身でさえそういう人間が側に転がっていたら眉をひそめることだろう。

人間はどこまでも自分の味方で、都合よく常識を変形させて生きているものだとしみじみとするのが、いつからか葉桜の時期の習慣となりつつある。

 

遺失物をください。とても美しいやつ。

f:id:niga2i2ka:20171204122308j:plain

ここはいったい何処なのですか。

 

古い家の窓はまるで四角形のコマ割り。

私を人生に閉じ込めているこの直線を憎んでも

仕方ないので、何も思わない。

硝子障子の内側から、視線はビームのようにはみ出していく。

神様がくれた私の所持品。

小さな頭を気に入っています。

ほとばしるビームも。

 

死んだ人たちのために、張られた美しい床材。

そこに積もる過去を私はときどき片付ける。

誰が描いたのですか。

へたくそな嘘の夜空。

めずらしい画びょうみたいに、星がびかびかと刺さっている。

 

ここはいったい何処なのですか。

 

誰かと一緒にいたような気がしているのに。

それはきっと気のせい。

だって証明書がないからです。

もはや私は夢の話する人。

 

だから泣いてしまうのです。

あの毎日は本当ですか。

ちゃんと存在しましたか。

雨が降ったら溶けてしまう。

泥になって溶けてしまう。

生活なんて、ふたりでいることなんて。

 

所持品に加工してください。

私たちの日々を。

お守りか何かみたいに。

キーホルダーに鍵と一緒につけて。

指で触れることができるように。

たしかに二人でいた証拠を、

いつか失くしてしまえるように。

みらい平ゆみの誕生日。

f:id:niga2i2ka:20171128211556j:plain

 

名前はとても不思議なものです。

 

生まれてから死ぬまで、現代にっぽん人は、一生涯ひとつかふたつの名前を使い倒して生きていくのだ、というのが、私はにわかに信じがたい。

 

例えば男の子という種類に生まれると、余程のことがない限り人生を一色の、唯一絶対みたいな一個の名前で生き通すのだ。 そんな事をふと考えると、なんだか恐ろしいような、立派なお城を前に「ははあ」と感心する時みたいな、ちょっと口が開いてしまうような、そんな呆然とした思いに駆られるのですね。

 

私は女の子のとき、2度ほど苗字が変わりました。

古くなった父が去り、また新しく父が現れて、小学校の名札や出席簿で呼ばれる順番が、ある日こっそり書き換えられました。

 

はじめはやはり慣れなくて、知られてはいけない特別な秘密を抱えたみたいに、しごく緊張しながら生きていましたが、そのうちすっかり慣れました。

 

大人の女の子になってからは、自分でつけた名前を名乗ったり、けっこん、りこんで国やキンムサキから呼ばれる名前がくるくる入れ替わったりしたせいか、名前というのは洋服みたいにお着替えできるものなのだ。

そんな感覚を強く持つようになりました。

 

そう。

お洋服と一緒で名前にはシーズンがある。

旬、が存在するのです。

 

そのせいで、ある時から、なんだか自分の名前が似合わなくなる、という事が起こります。

 

旬を過ぎてしまって。

 

呼ばれても名乗っても、どうも落ち着かない、むず痒い感じ。

わたしは一体どうしちゃったのだろう。

 

新しい靴やかばんが欲しくなっても、ぜんぜん気に入るものが見つからない時の苦しさ。

新調しようと思いついた時から、もう使い古しには戻れない。

宙吊りになって尚くるしい。

 

目新しい名前を、はやく楽しみたいのです。

ノートに書いたり、メールで知らせたりして、これが自分よ、と浮かれたいのです。

 

わたしは、今日から新しい。

自分で決めた誕生日。

過去と現在とを区切るものは、いったい何でしょう。

カレンダーの日付なんて、味気なくていやです。

 

わたしは名前で線を引きたい。

この瞬間から、またピカピカ誰も知らない、新しいストーリーのはじまりはじまり。

色褪せほつれた名前を脱いで、ぴんと張った生まれたての布地でドレスアップしたら。 わたしは単純なのでしょう。 またうきうきと軽やかに、生きていける気がします。

 

(そんなわけで、わたくし本日から、みらい平ゆみ、になります。お知らせでした!)

森羅万象に優しいタイムマシーン制作室2

f:id:niga2i2ka:20171122015647j:plain

 

私は記憶。

地上の滅びたシーンたちが、私の中にまとまっている。

スケッチブックのように綴じられて。

 

あなたは時間。

私を切り取り、選り好んで、参照する。

美しいシーンを増やすのが、あなたの仕事。

 

そして私たちは人間。

世界を未来から過去へと変える、素晴らしい機械。

愛の棒読み、おやゆびを削除。

f:id:niga2i2ka:20171119144212j:plain

口説かれるのは退屈。

もっと絶望してください。

 

自販機のぼたんをおや指で押すみたいに、

手に入れようとする。

無邪気だからやめて。

そんなしぐさは。

 

きっと不謹慎な人がすてき。

手のひらでこすって。

花を摘むかわりに、

永遠に取り消す。

安全地帯の白い線を。

永遠に取り消す。

この世界に足らぬものを。

それを示す線を。

 

愛の棒読みが好きみたい。

絶望のない人。

あなたのことがきらいです。

だって平和だから。

きっとお菓子みたいにわたしを

楽しんで終わるから。