ようこそ人類、ここは地図。

私たちにおける素晴らしい座標を

ラジオ出演のお知らせ

f:id:niga2i2ka:20180908161118j:plain

この夏というのは芯太く、禍々しいほどの暑さでしたね。

 

薄皮を剥ぐように、日に日に暑さも和らいで、道行く人の面立ちも少しばかり優しくゆるんできたような。

そんな兆しを嬉しく感じる今日この頃です。

 

これをお読みくださっているみなさまは、どのようにお過ごしだったでしょうか。

 

このところ立てつづけに、自然の寄する波のはげしさに慄くことが続いておりますが、

どなたさまの日々も暮らしも、どうか健やかでありますよう、祈るばかりです。

 

さて、今年という一年も折り返してふた月ばかり経ちました。

 

衣食住から、ご近所付き合い、月賦の払い。

瑣末な、それでいて日々の暮らしに欠かせない事柄に心を打ち砕いているうちに、あっという間に秋冬を迎えてしまった気がしているのは私ばかりではないと存じます。

 

月並みな一年の巡り方だとは思いながら、けれどその月並みであることこそが、人らしく暮らしている証左のような、そんな感慨をおぼえております。

 

そんなわけで、ぼんやり暮らしながらも、ご縁がめぐるのはありがたいことで、この秋から、おつきあいのあるご近所さまとラジオなぞを始める運びとなりました。

 

吉祥寺の中道通り、という小道にある珈琲店の店主様との番組です。

 

『森羅万象にやさしいタイムマシーン制作室・イン・radio』

出演:2月5日ゆみ、甲斐隆史(BLACKWELL COFFEE)

放送日:ほぼ毎週月曜、23時〜

 

インターネット・ラジオの形式で配信いたします。

放送開始日には、こちらのブログにても視聴用URLを公開させていただきます。

 

また、ラジオ番組と合わせまして、こちらのBLACKWELL COFFEEさんにて、体験型のアートイベントを不定期で始める予定でおります。

(日程などの詳細は、また追ってお知らせさせていただきます)

 

ラジオ番組では、アートや表現、についてはもちろん、たわいない日々のことなどを話しながら、みなさまと一緒に夜のひとときを過ごせたからと思っております。

珈琲店の店主様のゆるやかなリズムは、たいへんに妙味です。一度味わっていただければ、クセになること請け合いです。お店の情報はリンクからご覧ください)

吉祥寺の手煎り焙煎コーヒー「ブラックウェルコーヒー」 | リビングむさしのWeb

 

それでは、どうぞどうぞご贔屓に。

楽しんでいただけましたら幸いです。

移ろう季節に彩られながら、どうかみなさまの日々がふくよかでありますように。

 

2月5日、ゆみ

地上の思い出は、もうおなかいっぱい。

f:id:niga2i2ka:20180901105714j:plain

8月7日

 

去年知り合った人が、私を訪ねて来てくれる。

ゆみさんと一緒に行きたい写真展がある、と言って彼女が連れて行ってくれたのは、写真家・齋藤陽道さんの個展だった。

 

以前から知っている荻窪の本屋「Title」さんの二階が会場になっていて、そこまでは私が道案内をした。

 

先天的に耳が聞こえない齋藤さんの撮る世界は、私たちが知っている、音のある世界とは違う成り立ち方をしているのだろう。

その世界を、写真は、ありありと映し出していた。

なにか少し、自分の描く世界と近しいものがあって、懐かしかった。

 

写真展の帰り道、青梅街道を歩いている途中で、まだ時間はあるし、どこへ行こうかという相談をしているうちに、私は道に倒れてしまった。

たぶん、ひさしぶりに人と会って、舞い上がったせいだろう。

倒れそうだな、と思ってそれを伝えたときには、もうだいぶ目眩がひどく、けれど青梅街道沿いのフレッシュネス・バーガーで、ストロベリーシェイクを飲んだら、私はみるみる元気になった。

私の気分がよくなったのを確認してから、安全点検をするみたいに、どこで、どんなことをするのが不得手なのか、どういうやり方だったら負担が少ないのか、問答があった。

 

ひととおり点検が終わると、人や音が多すぎる場所は負担が大きいし、電車も辛そうだから、今度からはなるべくゆみさんの家の近くで会うのがいいね、とてきぱきとした口調で彼女は言った。

 

妹のような人に、いつも面倒をみてもらっているな、と思った。

私はずっと年上なのに、頼りなくて、不安定で、いつも助けてもらって、励ましてもらう側だ。

でもそれは出会ったときに決まってしまった運命みたいなもので、変えられない、仕方ないことなんだな、と思いながら帰ってきた。

 

荻窪の写真展に出かけてから二日後に、私が欲しがっていて買えなかった齋藤さんの写真集がポストに届いた。

彼女が注文してくれたものだった。

 

 

8月某日、お盆。

 

行きたいと思っていた場所へ行ってみると、どこもお盆休みだ。

 

体調もお天気も良い日に、雑司が谷まで出かけてみたところ、目当ての喫茶店はまだ数日は店を開けませんと張り紙をしている。

 

Googleで近くに喫茶店はないか検索してみるも、どこもかしこもホームページに夏季休暇のお知らせを出していた。

 

みんな、海とか山とか実家に出かけたりしているのかぁ!

と思って、テレビを見ながら、だらだら過ごしていた子供のときの夏休みを思い出す。

思い出して、懐かしくなる。

夏休みというのは、人の心のふるさとみたいだといつも思う。

 

暑いし、おなかもペコペコだし、けれど池袋や新宿に出るのは億劫だなぁと思っていたら、メロンパン屋さんを見つけた。

 

灼熱地獄みたいな暑さの中、焼きたてメロンパンはないだろう、と一瞬思った私を見透かすように、メロンパン屋さんの店先に

「焼きたてメロンパンに、冷たいアイスをはさんで」

というのぼりが立っている。

 

焼きたてメロンパンに、冷たいアイスをはさまれた日にゃあ、

降参だな。

 

クッションみたいにまあるく膨らんだ、甘い香りのメロンパンにバニラ・アイスをはさんだのをひとつ買って、地下鉄のホームのベンチでひとり食べた。

 

都電荒川線に乗って、まるで遊園地に来たみたいにワクワクしたし、汗がとまらないような暑さの中でうっかりメロンパンを買ってしまうことも、なんだか面白かった。

 

 

8月31日 夏の終わり。

 

手持ちの睡眠薬を飲み尽くしてしまったので、1年ぶりに心療内科へ。

 

以前にお世話になっていたクリニックは、担当の先生が辞めてしまってから、ぜんぜん行く気になれず、そのまま通うのをやめてしまったけれど、だからといって私は心療内科がきらいになったというわけではなかった。

 

新しくかかる病院は、この世の終わりみたいな場所にあって、陰気くさく、気持ちが滅入った。扉は古くてぎぎぎ、と音がしたし、待合室は薄暗かった。

なんかもうちょっとお洒落な感じの、会社帰りに寄れます的なメンタルクリニックにしておけば良かったかな、と思ったけれど、Googleの口コミで星4つを叩き出しているのは、そこの病院だけだったのだ。

 

病院の店構えに内心不安になっていたものの、いざ診察室に入ってみると、お医者さんは森本レオみたいな、困ったような笑ったような顔つきで、よく話を聞いてくれるし、のん気な感じがして、とてもよかった。

 

私も日常生活において、ときどき絶望したりしているけれど、全体的には元気なので、1時間ちかくに渡る問診にもはきはきと答えて、とても明るい患者だった。

 

三種類の薬の処方箋を受け取ると、それを雨が降り出しそうな吉祥寺の空に向かって旗みたいに大きく、ひらり、ひらりと振って歩いた。

 

Google心療内科森本レオも、この世界で出会うものはいつも私を助けてくれるのだ、としみじみ噛み締めて喜んでいたら、音楽がはじまるみたいに雨が降り出した。夏が終わった合図みたいに、雨が上がると空気がひやりと涼しくなった。

触れたものを、さわれるものに。

f:id:niga2i2ka:20180728201730j:plain

ふとした流れで、写真展へ連れていってもらった。

私の知らない、若手の写真家の方の個展。

 

まるでフィクションのように猛烈な暑さの中を歩きながら、緑で覆われた古く翳ったビルを探し当てると、そこは現実から切り離されたように静かで、時間はひた、と立ち止まっていた。

 

ビルの3階にある小さなギャラリーの窓から見下ろすと、すぐ目の前に小学校のプールが太陽の光を細かく砕いて反射しているのが見えた。

少し視線を伸ばすと、都会らしいビルの連なりが空を切り取り、その足元に流れ込んでいく車の流れが、川の水面のようになめらかに日差しを動かしている。

 

展示されている写真は、心象風景のような景色だった。

景色たちは薄い紙に焼かれ、透明なアクリスケースに閉じ込められて、唇をやさしく閉じたまま、そこに並んでいた。

 

すべてが、海辺で撮られたものだった。

 

砕けた石や砂や植物たちの中に、ペットボトルやタバコの吸い殻、脱ぎ捨てられたビーチサンダルが取り残されていた。

 

誰かがそこに居たという痕跡。

浜辺に残された人工物たちが、自分たちの来歴を忘れ、名もないただの物体になっていく途中経過。

その様子は、人の手によって生まれた品物たちの死であると同時に、すべての存在に拡大される循環の仕組みだ。

私たちも、いつかこんな風に死んでいく。

それはあまりにも自然な景色で、だからこそ淡い悲しさが滲んでいる。

 

 

まだ若い、写真家の方と少しだけ言葉を交わした。

 

撮るときは、自分の手で何かを配置することはしない。

訪れた場所で見つけたものだけ、もともとあった景色だけにシャッターを切る。

それが自分の中のルールです、とその人は言った。

 

ルール、という言葉を使っていたけれど、その決め事は彼の中にある生理なのだろうと思った。

自分の中に、はっきりと存在している世界の見え方。

それを写真を通じて、他者に手渡すために、形に「あらわす」ために、避けて通れない仕組みのことを言っているのだろう、と思った。

 

自分の心が触れた対象を、形なきものを、さわって、確かめられるものに置き換えること。

手応えのある何かに変換して、そこへ触れるための親切な、はっきりとした目印を設けること。

その変換の誤差を少しでもなくすこと。

何が誤差で、そうでないのか、見極めること。

それらをやり続けることもまた、「あらわす」人の生理であり、切り離すことのできないその人自身であるということを、まざまざ見つめながら帰ってきた。

 

すべての瞬間を透明なケースに閉じ込めて、何度も見つめ直したいような、眩しい時間だった。

 

..........

KazumasaHarada

「a Shape of Material」

@みどり荘中目黒

.........

 

空を壊す7月、生きていくために。

f:id:niga2i2ka:20180721104726j:plain

7月某日、熱帯的日本。

 

春先から続いていた手強い不眠状態に、全面降伏することを決めたのが我ながらこの夏最大の英断であったと喜んでいる。

 

夜明けの新聞配達のバイクの音を聞きながら、寝れぬ寝れぬと悶々と苦しみ、のたうつ孤独な日々。

その長い長い暗黒時代が、ヨクネレール錠剤(仮)を就寝前にたった一粒たしなむと決めただけで、まるで切れ味の良いナイフですぱっと断ち切ったように、美しい終わりを迎えた。

 

健やかなる朝。

十全な眠りからの素晴らしい目覚め。

疲労は消え去り、まぶたを開いた瞬間からもうすでに人生は輝いている。

朝の光に目を細めながら、

口をついて出る駄洒落。

迷惑そうな飼い猫に向かって、くだらない駄洒落を連発。

うるさそうに去っていく猫。

それでも駄洒落をやめない私。

よく寝た人というのは、朝から上機嫌なのだと知る。

 

 

7月某日、アブダビ砂漠的猛暑。

 

暑いせいで外出が難儀である。

ひさびさにテレビをつけたら、きのうもきょうも熱中症で搬送される人がたくさんいました、と言っている。

どうりで。

散歩も買い物も命がけ。

世界は、そんな様相を呈している。

 

地球温暖化でいちばん心配されていたのは、たしか南極とか北極の氷が溶けて、海面が上昇し、陸地が水没する、とかそんな映画みたいなシチュエーションだったように記憶している。

しかし、

やってきたのは、この灼熱地獄だ。

未来予測には、やはり多少の誤差がつきものなのだと思う。

 

外に出るのはあきらめて、部屋の片付けをしていたら、ふと村上春樹の『ダンス・ダンス・ダンス』が目に止まる。

 

私は一度読んだ本はだいたい人にあげてしまうのだけれど、この『ダンス・ダンス・ダンス』は何度も買い直して、そのたびに面白く読んでいる。

 

たまたま家にあったのは中古本だったせいか、紙はふるびて、フォントもとても小さい版だった。たぶん、視力検査でいったら、2.0水準といったところ。

小さな虫みたいな活字を、それでも果敢に読みふけって二日で上下巻を読み終える。

 

ぶっ通しで小説を読み続けると、なにか勢いのようなものが生じるのだろうか。

翌日、翌々日は全然読む気のなかったサマセット・モーム『月と6ペンス』をこれまたぶっ通しで読んだ。

小説の最後まで、月も6ペンスも登場しなかった。

 

気がつけば、家の食料がすっかり尽きている。

冷蔵庫を買って、家に置いている人は賢明だと思う。

 

 

7月某日、もはや形容不可能の暑さ。

 

弟と電話で相談し、実家との絶縁を決める。

これより先の人生、私はもう娘として、父母と交渉を持つことはないのだ。

 

決断するまで、私にとって愛する父や母と縁を切るということは、まるで世界を壊すような、おそろしい選択であった。

正確に言うならば、選択という形で視野に入ることすらなかった。

 

家族という形での人との縁や結びつき。

そこに意志的な別離でもって、ひとつ区切りをつけること。

葛藤の果ての諦念にも似た心境である。

 

しかし、たとえ親と子であっても、人と人である限り、絶対、というような縛りは存在しない。

 愛をもって関わることと同じく、愛をもって離れることもまた人の知恵と優しさである。

 

万が一の折の言付け役を引き受けてくれた弟が、私のそんな言葉を受け止めてくれたことが深く救いのように作用する。

 

酷暑を告げる天気予報を聞きながら、老いた両親がどうか息災であることを祈る。

ここは魔法使いの部屋、エアコンもばっちり

f:id:niga2i2ka:20180712172149j:plain

 夏が来たので、毎日のように部屋の中でスプーンを振り回している。

 

金属製のスプーンを使用していることもあり、タンスや本棚を傷つけないように注意が必要。

これがなかなかに神経を消耗するが、止めるわけにもいかない。

 

それもこれも夏の暑さのせいである。

 

私の住んでいる部屋は、いわゆる、ロフト、というものがあって、それが空間を二つに分けている。

 

地上と、ロフトと。

天井はさらにはるか上空にあって、雨風から生活を守ってくれている。

なんとも頼もしい。

私の背丈がこの先いくら伸びても何も心配はいらない。

そんな余裕を感じさせる天井高である。

 

しかし、ジャンプしても絶対に手が届かない天井の電球のつけかえは、実際けっこう命がけだったりもする。

椅子を上下にふたつ重ねた上に、墜落しないよう上海雑技団的なバランス感覚を駆使して、電球をくるくる入れる部分から出てくる変な黒っぽい焦げかすみたいなものを顔面に浴びつつ作業しなければいけなくて、高い天井も考えものだよ、と肩をすぼめてみたりする。

(ものだよ、という口調はちょっとちびまる子的だ)

 

ロフトの広さは、平均的なロフトよりもだいぶ広い。

平均的なロフトというのは、ちょっと荷物おけるスペース、くらいの。

おしゃれな押入れ的な、そんな位置づけだと思うのだけれども。

 

うちのロフトは、だいたい人間がひとり、ふたり、住めるくらいの面積がある。

お布団は2組ほど敷けるし、寝返りをがまんすれば三人くらいは横になれる。

天井が高いので、ロフトでしゃきーんと仁王立っても、頭はぶつからない。

可能性に満ち満ちているこのロフトは、種を蒔きたいと思えば畑だって始められるし、水をひっぱってきてボートでも浮かべたら、吉祥寺・第2の井の頭公園として、なかなか繁盛を極めるかもしれない。

 

そんなロフトが私の寝室がわりというか、屋根裏部屋みたいな落ち着く良い感じのスペースになっている。

ロフトの端っこには上り下りするための木製の梯子がかかってたりなんかして、なんかもうメルヘンだ。

 

ちょっと横になって本を読もうかしら、なんてサンドイッチと麦茶を片手に梯子をのぼったり降りたり。

飼い猫たちも炭酸水を入れたシャンパングラスを肉球に握って、にゃんにゃんと登ったり降りたり。

そんな光景はとても平成ジャパンの代物とは思えず、絵本の世界の住人さながらの日々を絶賛的に自画自賛して暮らしていたりする私なのだが、今年はそんなメルヘン・ロフト・ルームに引っ越してきて初めて迎える夏なのである。

 

夏。

 

夏といえば、

猛烈な暑さ。

しゃくねつ。

日焼けですら致命傷。

 

朝起きて窓を開けるたびに、顔面に熱い夏の吐息がかかる。

シューベルト「魔王」が夏の空に響き渡る。

私にとって、この夏はまさにあの「魔王」そのもの。

お父さん、お父さん、と吉祥寺中に響き渡る声で助けを連呼したいほど、部屋の温度は急上昇。

夜中に汗だくで目覚める。

めまいを起こしながら水を飲む。

一体いつから吉祥寺は赤道直下に場所を移動したのだろう。

そんなことを思う。 

 

ともかく。

これは、ただならぬことになったぞ。

私はおののいた。

こんなことになる前は、あれを使えばいいと思っていたのだが。

 

あれ。

あれというのは、そう。

文明の利器、エアーコンディショナー。

あだ名は、エアコン。

ときどき「マザコン」とか「糸こん」とうっかり間違えてしまうのだけど、それらとはまったく別の電化製品の方のエアコン。

そのエアコンを使えば、何のことはないと思っていた。

 

ところが、である。

 

かけてもかけても、

設定温度を下げても下げても、

ロフトつき我が家の上層部は猛暑のまま!

なのである。

おまけに窓がないロフトでは、換気もできない!

のである。

かくして、圧倒的に冷たい層と地獄のように蒸し暑い層。

室内の温度はその上下二層にきっぱり分かれてしまって、決して自ずからは混ざらない、混ざる気配すら見せない。

 

なぜ。

 

なぜこんな現象が起こるのか。

不思議に思った私は、理科を勉強した。

 

冷たい空気は、あたたかい空気よりも重い。

なぜなら密度が大きいから。

あたたかい空気は、冷たい空気よりも軽い。

なぜならあたたかい空気は密度が小さいから。

 

軽くてホットな空気は上に、クールで重たい空気は下へ。

だから部屋の上層部だけが、いつも灼熱のタクラマカン砂漠になりやすい。

 

密度が大きいと重たくて、密度が小さいと軽い。

 

はじめて知った。

 

密度っていうのは、何かというと、きっとそこに含まれる黒蜜の量が多いか少ないかとか、そんなようなことだと思う。

 

つまり、エアコンを駆使しても、あたたかい空気は黒蜜の量が少ないので、ふわふわふわわと部屋の上部にいってしまうし、冷たい空気は黒蜜の量が多いので、ぽた、ぽた、ぽたりと部屋の底の部分にたまっていく。

 

たしかにそう言われてみれば。

プリンや何かも容器の底のほうにカラメルがたまっているし、わらび餅や何かも上から黒蜜をかけたところで、蜜たちは放っておくと、どんどん下に流れていくではないか!

 

あれは密度が小さい(蜜の量が少ない、そもそも蜜じゃない)と上にいく、密度が大きい(蜜の量が多い、というより蜜そのもの)だと下にいく現象をそのまま体現していたわけか。

 

理科を学び、デザートを参照して、私はここに解決の手がかりを得た。

 

底に沈んだ甘い蜜を、上の層と一緒に味わいたいとき。

プリンのカラメルをちょっと上の部分に絡めて、味わいたいとき。

 

人はどうするか。

 

混ぜる。

スプーンで、混ぜる。

圧倒的に、混ぜる。

きっと、誰もがそうするはずだ。

 

かくして私は銀色のデザート・スプーンを両手にかまえ、朝に夕に部屋中の空気をかき混ぜるべく、上下左右に激しく振り回している。

 

蒸し暑いワンルーム

梯子を昇り降りする猫、

スプーンを振り回す人間の私。

 

見ようによってはメルヘンそのものであり、私の振る舞いも魔法少女さながらであるが、猛暑に悩む他の人たちも一様に同じ対策をとっているのか。

ふと考えると、エアコンの設定温度は少しも変えていないのに、部屋の中央を、ひや、と涼しい風が吹き抜けていく。

はいはーい、と返事をします夏は

f:id:niga2i2ka:20180711003449j:plain

決して、決して、私はねこのことばかり考えているわけではなくて、何だかとても辛いこととか、出口が見えないこととか、出口というか入り口もどこだったんだ、みたいなこととか、本当にいろいろと悩ましいことがありすぎて、息できない、みたいな感覚になって、精神的な過呼吸に陥ったり、生きていけないわ、とお風呂場に閉じこもったり、閉じこもったところで何も起きなくて、何してんだろうと思ったり、私がそんな風にうろうろしている間に梅雨があけていたり、梅雨もあけたか、と気持ちを切り替えようとした途端に大雨がふったり、それでまたお風呂場に戻ってみたり、お風呂場に戻るどころか、家に帰れない人たちのことを思ったり、ドアの向こうで開けろと鳴いているねこを風呂場に招き入れたり、このまま生きていけないなら、一生このお風呂場で好奇心おうせいな猫と、好奇心おうせいというわけではないけれど、ごく普通に動くものを追いかけて遊んだりするもうひとりの猫と、そのふたりの猫とお風呂場人間として暮らしていこうかと、おもったり。
でもお風呂場にずっといるのはいやだにゃあ、と猫の気持ちを考えてみたり、そうこうするうちに、新聞の勧誘とか、Amazonの配達とか、お風呂場をでて、はいはーい、と世帯主として応対しなくちゃいけなくなって、せっかくだからお風呂場で描いた猫の絵をこうして皆さんに披露したりなんか、している夏のとある1日なのでした。
そんなわけで、ながいながい暑中お見舞いを、ここに申し上げます。

すてきな虚栄心、パルムドールとは距離を。

f:id:niga2i2ka:20180629202617j:plain

6月某日、梅雨入り。

 

頭の中で急に文章がはじまる。

ためしにノートパソコンにて視覚化してみると、いよいよそれは新しい小説のかっこうをしている。

いやはや。

春先からふくらんでいた小説の構想がいよいよ食べ頃、もとい書き頃を迎えたのであるな、と納得し、数日間ぶっ続けで執筆。

姿勢がわるいのか、行いがよくないのか、さっそく首と背中を痛める。

歯磨きの時にうがいをしようと上を向くたび、頸椎に激痛が。

執筆を中断して、ひたすら昼寝をして養生。

出口を見失った頭の中の文章がくちゃくちゃに丸まってしまう。

出鼻をくじかれた気分。

 

6月某日、くもり。

 

家にばかりいるのも何だな、と思い、渋谷に映画を見に出かける。

 

出不精の私を渋谷まで動かしたのは、『勇者ヨシヒコ』の福田雄一監督による『50回目のプロポーズ』。

主演は山田孝之長澤まさみ

 

一応は恋愛映画のフォーマットを使っているものの、ふんだんに福田ギャグが散りばめられた秀逸なコメディだった。

終始劇場全体がクスクス笑いに包まれていて、空気がぽかぽか温かい。

面白い上映作品に居合わせた時ならではの、ほんのりとした客席の連帯感に浸る。

 

同じ映画館で、カンヌ映画祭でグランプリを獲った是枝監督の『万引き家族』が絶賛上映中であったが、脇目もふらずに『50回目のプロポーズ』などという軽薄なタイトルをチョイスできた自分が誇らしい。

 

いろんな映画があっていい。

気取らず、賢しらぶらず、パルムドール受賞作をスルーして、スクリーンをよぎる長澤まさみの脚線美に嘆息している自分はなかなかクールな観客じゃないか。そんなことを思いながら帰ってきた。

 

6月某日、土砂降り。

 

書き始めた小説を再開しようと思うが気が重たい。

首も背中もだんだんとよくなってきているのに、Macbookを開こうとすると巨石のように重たくて開けない。

なぜだろう。

小説を書くことはそれなりに面倒な作業ではある。

が、好きでやっているから別にそれが苦しいとは思わない。

ではなぜ。

 

いろいろと原因を考えて、状況を整理し、酒を飲んで酔っ払ったりして行き着いた答えは、

「書きたいけれど、今じゃない」

ということだった。

今でしょ!」と誰かに言い切られても、今じゃないものは今じゃない。

なんだなんだ、そうだったのか。

 

どうやら先の小説を読んだ人から、次も読みたい、もっとたくさん書くとよかろう、などと激励されたことにより、自分自身の心が「こうなったら次々に素晴らしい作品を作らねばならない」と知らず意気込んでいた模様。

 

人の期待に応えようとすることは、一見すると良さそうなことであるが、その動機を腑分けしてみると、実際は褒められたい助平心が元になっていたりする。

 

認められたい、褒められたい、は人の内側にきざす自然な心ではあるけれど、文学なり芸術なり、とかく表現というのは、自分をなくしていった先に初めて見えてくるものを作品として結晶化させる行為であって、そこに社会だとか世間だとかの目を意識する気持ちがあると、どうしても視界は悪くなるし、筆さばきも鈍る。

 

創作の苦しみ、などと言葉にすると体裁は悪くないが、そこにあるのは紛れもなく、ただただ人間としての虚栄心である。

どんなに芸術家を気取ってみても、自分は人並みのありふれた人間であるなぁ、などと思い、結果的には爽やかな心持ちに落ち着く。

 

執筆を中断して、しばらくは猫と遊んで暮らすことを決める。

いかなる栄光も絶賛も、それらと距離をとれる場合にだけ人に幸いする類のものであるとしみじみ思う。